Михаэль Дорфман
Когда свои страшней чужих
Мы слишком долго боялись всего «чужого» и отказывались замечать, что проблема вражды и насилия в нас самих. Мы так и не научились спокойно говорить о семенах раскола, ревности, злобы, ненависти, злопамятстве, мстительности, таящихся в нас самих, в наших ближних.
1993 год. Сухум. Независимость всегда чем-то похожа на ампутацию. Большинство празднует, а меньшинство переживает потерю. Исчезают соседи. Дороги, по которым недавно ездили люди, преграждают шлагбаумы. Для многих они становятся непроходимы.
Мне впервые довелось видеть рождение нового государства. Город казался совершенно пустым. Я никогда в жизни не слышал в городе такой тишины. Как будто в фантастическом фильме. Половина населения бежала. Грузин изгнали. Евреев вывезли воздухом в Израиль. Оставшихся после сталинских чисток греков вывезли на греческом корабле. Их операция называлась «Золотое руно». Как называлась израильская – я не знаю.
Я часто вспоминал там одну из моих любимых книг «Время больших ожиданий» Константина Паустовского. Все было похоже, как у него, на Одессу 1918 года. Железная дорога в Россию была разрушенной. Порт был пустой. Паромы из Турции еще не ходили, и суда не осмеливались заглянуть в Сухуми. Немногочисленные прохожие теснились по углам или просто стояли на улице и ждали чего-то. За олеандрами и пальмами прятались глухие стены со следами копоти. Повсюду въелась странная смесь запахов тлевшего смолистого дерева и сгоревшей штукатурки, чем-то напоминавшей горький миндаль. Читать дальше: http://bolivar1958ds.mirtesen.ru/blog/43321463157/Mihael-Dorfman.--Kogda-svoi-strashney-chuzhih